История произошла с молодым человеком, работавшим корреспондентом одной не самой популярной московской газеты, назовем его просто Корреспондент. Отправила как-то его редакция в Сибирь, в глухомань, в командировку "по письму читателя". Место было такое, что, как говориться, только самолетом можно долететь. И только от Новосибирска.
Сделав все свои командировочные дела возвращается наш Корреспондент в местный аэропорт, чтобы лететь в Новосибирск. Про аэропорт нужно сказать особо. Представьте себе сарай на краю поляны, возле которого развевается на ветру полосатый "сачек", а неподалеку стоит одинокий потрепаный кукурузник — вот такой был аэропорт.
Побродив по полю, обойдя вокруг сиротливо стоящего пустого кукурузника, Корреспондент зашел в сарай с целью выяснить, когда полетит самолет и подобные мелочи (надо сказать, билет у него был на руках, и до означенного в нем времени вылета оставалось всего-ничего). В сарае обнаружилось некое подобие бара с барменшей за стойкой и одиноким посетителем, небритым субъектом неопределенной наружности. Не найдя никого из служащих аэропорта, Корреспондент с неизбежностью оказался в баре. На удивление там нашлись вполне кондиционные напитки, и после второй Корреспондент уже мило беседовал с небритым субъектом, оказавшимся вполне приличным дядькой.
Выпили вместе, потом еще, поговорили о местной жизни. После очередной рюмки новый приятель спрашивает Корреспондента: "Ты что ли пассажир-то? А то полетели, мне еще обратно надо засветло вернуться..."
Приужахнулся Корреспондент от перспективы лететь с нетрезвым летчиком на видавшем виды самолете, но что делать? Без проблем погрузились, взлетели, летят. Самолет летит низко, Корреспондент пристроился к иллюминатору, любуется красотой пейзажа. Так проходит около получаса.
Летчик поворачивается к Корреспонденту и весело ему что-то кричит. За ужасающим шумом мотора слов не разобрать, но Корреспонденту кажется, что летчик хочет обратить его внимание на местные красоты. "Да, да,- отвечает Корреспондент, — очень красиво!" Летчик снова что-то кричит. "Просто великолепно!" — отвечает Корреспондент.
В этот момент неожиданно наступает полная тишина. До Корреспондента доходит, что остановился двигатель, и сейчас они рухнут с трехсотметровой высоты на землю. "Так вот — думает Корреспондент — что хотел мне сказать летчик, что мотор барахлит!"
Раздается голос летчика: "Спички есть? У меня кончились..." "Конечно, — думает Корреспондент, судорожно добывая из кармана коробок, — перед смертью пару затяжек не повредит..."
Протягивает летчику спички, тот прикуривает, отдает спички обратно, поворачивается к панели управления, щелкает тумблером, после чего снова раздается шум работающего двигателя, и самолет, как ни в чем не бывало, летит дальше. Корреспондент утверждает, что с тех пор он всегда носит с собой два коробка спичек.
