Жили мы в странной квартире на Плющихе: она располагалась на пересечении двух длиннейших чердаков, в угловом доме, форма которого напоминала букву "Г". Парадный ход в нашем подъезде был до 5-го этажа, мы жили на 6-м. Добраться до нашей квартиры можно было лишь на лифте (он, бедняга, постоянно ломался) или через черный ход и один из чердаков. Боялась я этих чердаков ужасно: до сих пор снится сон, в котором смотрю на замок чердачной двери в квартире - а вертушок на нем поворачивается...
Мама уехала ухаживать за родственниками в Тверь (тогда это был Калинин), понадеявшись на соседку; а соседка (квартира была коммунальная) тоже укатила - к сыну, в Ногинск. И я, 8-летний ребенок, осталась одна в квартире. Парадную дверь закрыла на все возможные обороты ключа и приперла стулом. Затем, уговаривая себя - мол, белый день на дворе, чего бояться-то? - по переходящим друг в друга чердакам прошла до двери черного хода. Проверила, заперта ли она; затем накрепко заперла дверь с дальнего чердака на наш, ближний; затем настал черед двух дверей с чердака в квартиру: дальнюю заперла на старинную кованую цепочку, на квартирной заперла замок, подергала - вроде держит.
Настал весенний вечер. Одуряюще пахли тополевые почки под балконом, кошка пришла домой (я так обрадовалась ей!) Умылась, взяла книгу и пошла в свою малюсенькую комнатушку, как раз около двери на чердак. Почитала и уже собиралась выключить свет и лечь - и тут в тишине отчетливо услышала, как потихоньку звякнула цепочка на второй, чердачной двери. Кошка, лежавшая в ногах кровати, поднялась, насторожила уши. Раз, другой - а затем дверь начали сильно дергать.
Что я пережила, сжавшись в комок в кровати - все мое. Сколько это продолжалось, сказать не могу. Казалось, что столетия. Хотела крикнуть, кто там - какое: голоса не стало, я лишь могла шептать. Руки стали холодные и мокрые, меня трясло как в лихорадке. Всем, по мнению учителей, родителей и пионеров, не существующим богам я молилась, чтобы выдержала цепочка, потому что замок на внутренней двери - я знала - можно было заставить открыться, просто дергая дверь. Я сама несколько раз так делала для проверки...
Дверь с цепочкой дернули еще несколько раз, уже не так сильно. Затем я услышала пьяный мат и удаляющиеся тяжелые шаги.
Утром заставила себя выйти на чердак и пройти до черного хода. Все двери, кроме той, с цепочкой, были распахнуты, задвижка с одной сорвана. Кто это был и зачем приходил, не знаю.
Но тот сон об открывающемся замке вижу до сих пор...
