Дело было в советские или постсоветские времена.
На небольшой фабрике работал сантехником некий Витек. Этого Витька природа наградила богатырским телосложением, кроме того, он был совершенно непьющим (в отличии от всего остального мужского коллектива фабрики) и скромным работягой, тихим, незаметным и незлобным. Умом, сообразительностью и чувством юмора не блистал, шутки-прибаутки в свой адрес не замечал, спокойно работал, а после работы спокойно шел домой, игнорируя приглашения коллег посидеть за бутылочкой.
И работал на той же фабрике завхоз с говорящей фамилией Баландин — приколист, заводила и насмешник, который, конечно, не мог упустить повод подурачиться — первое апреля. Так вот, забегает первого апреля Баландин в фабричную бухгалтерию — куртка нараспашку, волосы всклокочены, лицо красное, в глазах паника. Кричит:
— Там наш Витек с ума сошел!!! Гоняется за мужиками с кувалдой, Саньку руку сломал, директорскую Волгу кувалдой разбил!.. Надо срочно скорую вызывать, милицию! Кидается к телефону и начинает "звонить", при этом в глазах бухгалтерш выглядит очень убедительным, испуганным голосом умоляя немую телефонную трубку скорее прислать бригаду скорой помощи и милицейский наряд.
Тетеньки, ясное дело, в шоке, ведь это же Витек, а он такой... такой был всегда спокойный... такой был тихий... добрый даже... и не пил совсем... и вот, нате вам, с ума вдруг сошел... И ай-яй-яй, и ой-ей-ей, и работа забыта, бухгалтерия жужжит, все восемь бухгалтерш с живостью и страхом обсуждают происшествие.
Баландин опускает трубку на рычаг и опасливо выходит в коридор.
Витек же сидел себе в это время в гараже и в ус не дул, курил, слушал, о чем калякают механик и директорский водитель. Можно сказать, скучал, поэтому даже обрадовался, когда в гараж заглянул Баландин и сказал, что в бухгалтерии холодно, забилась батарея, и "надо бы пойти воздух спустить или хоть постучать по трубе". А Витек, как уже говорилось, парень исполнительный. Он в одну руку взял разводной ключ, в другую — кувалду и пошел. И все бы ничего, но тут вздумалось ему первый раз в жизни пошутить. А как же, ведь первое апреля! Ну, в конце концов, не спины же мелом тетенькам мазать? Еще чего, не поймут. И Витек, радуясь своей находчивости, скорчил зверскую рожу, поднял кувалду на богатырское плечо, рывком открыл дверь в бухгалтерию и грозно спросил:
— НУ, ЧТО, КОМУ ТУТ??? Думаю, не обязательно упоминать, что скорая приехала быстро...
