Раннее морозное утро. Люди спешат на работу. Эта кокетливая бальзаковского возраста женщина будет учить школьников писать и читать. Этот серьёзный мужчина с большими, как у моржа, усами -электрик. Опасная работа. Вчера чуть не убило током. Жене ни слова: иначе, она его сама убьет за выпитую перед ужином рюмку водки. А ведь, она и правду думает, что его быстрее убьет лишняя рюмка, чем электричество. Люди спешат в администрацию, бухгалтерию, продуктовый магазин. Я спешу в больницу.
Молодой доктор, который только окончил университет. Люди, идущие рядом, думают, что я спешу на приём к врачу и мысленно представляют мою болезнь. Чудно. Они мыслят в моих мыслях. Холодный воздух сменяется знакомым воздухом поликлиники. Воздухом, который наполнен болезнями, жалобами, отчаянием, благодарностью. Верхнюю одежду заменяет халат. Белый, новенький, недавно купленный. Не помятый. Висит отдельно в шкафу. Первое приятное впечатление доктора. У тебя отдельный кабинет,свой собственный стол, шкаф и даже своя медсестра. Она твой напарник, член твоей команды. Стук в дверь.
- Здравствуйте, можно?
- Конечно.
- Я к вам на консультацию.
- Да, я вас слушаю. Рассказывайте.
- В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот, посмотрите.
Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее?
- Доктор, ну что скажете?
А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой.
- Вы сами понимаете значение анализа?
- Да.
- Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту.
- Хорошо, доктор.
Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты, вот, сюда. Не доктор, который лечит, а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку?
- Да, было бы за что, - говорю я.
Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти.
- Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка.
-Внучка, я и забыл!
- Ладно, дед, заходи.
Медсестра меня съест!
- Ну-с, рассказывайте.
- Я вот, по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала.
- Ну, что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте, что там у вас?
Дедушка явно не спешил показывать свою руку.
- А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела, что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот, и пошёл я к вам!
- Дедуля, два дня шёл?
Такие пациенты умеют настроение поднять.
- Да, дочь. Собирался с силами!
- Давайте, покажите мне руку.
Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом, но нельзя - дедушка, вдруг, не поймёт.
- Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи!
- Доктор, вы не обманываете?
- Ну, конечно же, нет!
- Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак?
- Да, точно, точно!
Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается:
- Больше разговора!
И правда, дай волю -он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука - значит свои.
- Доктор, у вас два вызова.
- Хорошо.
Медсестра опять не выдерживает:
- Значит, приём до часа!
В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!"
А ведь, она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник?
- Доктор, здравствуйте. Я от терапевта.
- Здравствуйте, присаживайтесь.
- Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.
Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает, что говорить, в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я, точно, хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот, оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины.
- Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль.
- Дддда?
- Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо.
По её дыханию чувствую, что она рада. Она рада! А как, я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила?
- Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо?
- Хорошо! Спасибо!
Дверь открывается. Опять добродушный дедушка.
- Вот вам, доченьки, к чаю.
Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется.
- Спасибо, дед, не стоило.
Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага, вот опять стук. Женщина.
- Здравствуйте! Это опять я.
Ага, лицо знакомое. Где-то, месяц назад была у нас.
- Доктор, мне опять направление на анализы.
- Помню, помню. Как перенесли химиотерапию?
- Ужасно. Думала, что умру.
Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке.
- У меня выпали волосы. Стыдно так...
- Как муж и дети реагируют? - спрашиваю.
- Они меня поддерживают, не дают опускать руки.
- Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые.
В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо!
- Ой, доктор! Вы серьёзно?
- Конечно!
Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз, зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок.
- Здравствуйте! Доктор, да, вы не разувайтесь!
Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все, как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя".
Опять мысли. Поток мыслей исчез после того, как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит", что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю, что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП...
- Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня.
Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт, что дальше?
- У вас родственники есть? - спрашиваю я, игнорируя вопрос жёны больного.
- Есть. Внук. Он в тюрьме.
Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло.
- Так больно??
- Нет, доктор, у вас руки холодные.
Смеётся.
- Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом??
Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы, которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит, станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема, да, да, вы самая, в конец ряда, пожалуйста! Некогда мне о вас думать, голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли...
- Ну, конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы, главное, не болейте!
Жутко."Не болейте!” Нашла, что сказать....
- Спасибо.
В ответ улыбка. Все, нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего, это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание...
Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот, и электрик с усами, как у моржа.
Интересно, он сегодня пил?...
