Про таких, как я, говорят "поздний ребенок". Отец был командиром Горноспасательного отряда. Мама - учительницей истории в школе. Жили тихо, но детей так и не нажили. Родителям было уже за сорок, когда на свет появился я, долгожданный ребенок.
Но в день моего рождения никто не смеялся. Мама говорит, меня сразу куда-то унесли, а к ней подошел врач и, отводя глаза, сообщил, что я, в общем-то, не жилец: проблемы с суставами и мышцами. Она не любит вспоминать тот день.
Все мое детство прошло в больницах, но я не переставал удивлять врачей. Несмотря на их прогнозы я пошел. Вопреки всему заговорил. Назло всем я научился писать. И, к всеобщей радости, я не просто выжил, но ничем не отличался от сверстников, разве что был чуточку бледнее остальных.
Мне было лет 9, когда отец вечером не вернулся домой. Завал в шахте, взрыв газа, двух рабочих отрезало огнем. Нарушив все мыслимые предписания, отец пошел за ними...
Позже мы приезжали к нему в больницу: ожоги 70% тела, слепота на один глаз, но все такая же преданность своему делу. Мама все просила его найти другую работу - в конце концов, ему уже положена пенсия. Сейчас я думаю, что тогда он даже разозлился на нее. Слова, которые он произнес, я помню до сих пор. Пожалуй, именно они изменили меня навсегда: "Я буду жить, пока мне есть зачем жить. И я буду работать, пока моя работа имеет смысл".
С того случая прошло уже много лет, и когда пришло время выбирать профессию, я знал, что никакие материнские слова и уговоры не заставят меня поступать на юридический. Даже сложный перелом голеностопа в 17 и обещания врачей о пожизненной хромоте не заставили меня отказаться от идеи стать спасателем. С маниакальным упорством я разрабатывал ногу, учил матчасть и ел за четверых. Помню, как ковылял по коридорам за врачом и умолял не ставить на мне крест. Из больницы меня выписали весной. Без инвалидности. О том, в какой ВУЗ поступил, я рассказал только через месяц после зачисления. Мама не разговаривала со мной четыре дня.
Сейчас мне 34 года, спасенных жизней - на одну меньше, 33. Супруга просит быть осторожнее и постоянно звонит свекрови, жалуется, что я редко бываю дома. Мои старики живут рядом, отец любит рассказывать внуку истории про северные моря, штольни и работу, которая всегда имеет смысл. И кем бы ни вырос мой сын, он сделает выбор профессии сам. И я уверен, что выбор этот будет правильным.
