Рассказывал мой коллега - врач-терапевт, долгое время отработавший на Скорой. Далее с его слов.
Сидим вечером в отделении. Бумажки заполняем. Осень, за окнами - противный косой дождь. Неспешно темнеет. Батареи ещё холодные, но под ногами потрескивает раскалённой спиралью допотопный нагреватель. Тепло. Мы разомлели, предвкушая через час окончание рабочего дня. А тут, по законам подлости, вызов. Водитель раскочегаривает потрёпанную жизнью машину, загружаемся в салон и едем.
Машина стонет всеми своими многострадальными деталями. Глохнет на светофорах, скрипит тормозами, едва не влетая в бампера едущих перед ней дорогих автомобилей. Водитель то матерится от души, то ласково уговаривает свою "ласточку". Трясёт невыносимо, но нам не привыкать. С нашей подготовкой можно уже в космос.
Свернули с Притыцкого на Берута, а там, как назло всё перекопали и асфальт сняли. Водитель выжимает газ, чтобы с разгону преодолеть незапланированное препятствие и… сели мы в глину по самые оси. Центр города, а мы в болоте.
- Толкайте, - вздыхает водитель.
Толкаем. Машина ревёт, как мамонт, попавший в раскалённую асфальтовую яму. И не с места. Диспетчер обрывает телефоны – пациент в панике, острые боли в животе, "помирает".
Выдохлись, вспотели, а толку ноль. Мой напарник - фельдшер Иваныч, предлагает:
- Слушай, Саша, тут до пациента осталось всего ничего – метров пятьсот. Может, пробежимся?
Хватаем сумки, оборудование и месим грязь на своих двоих. С водителем в качестве моральной поддержки остаётся медсестра Лидочка.
К счастью, никто не помирает. У пенсионера обострилась язва, но к нашему приезду успели подействовать пол ящика таблеток, которые он принял и ему уже вполне хорошо. Посмотрели, пощупали и решили всё-таки отвезти в стационар.
Пациент соглашается, ему не впервой. Всех врачей гастроэнтерологии он уже по именам-отчествам знает. Одевается, берёт документы и спускается за нами в ледяную морось осенних сумерек.
- А где машина? - удивляется пациент.
- Тут совсем недалеко, - ободряем мы язвенника. - Рукой подать.
Подходим к многострадальной Скорой. Водитель с угрюмым видом сидит в кабине.
- Ну как?
- Надо везти в стационар.
- Этого я и боялся, - вздыхает водитель. - Ну, давайте опять толкать.
Оставляем пациента на тротуаре с кряхтением наваливаемся на грязный бампер. Жирная черная грязь летит из-под колёс, прямо в лицо. И тут боковая дверь автомобиля не выдерживает, соскальзывает с салазок и падает в лужу, внутрь салона летят грязные фонтаны, покрывая ровным слоем оборудование и визжащую Лидочку. Скорая дергается в последнем героическом рывке и выезжает на остатки асфальта.
Пациент смотрит на нас и ржет. Мы как черти - грязные, мокрые, с одежды капает, лица - как у шахтёров.
- Поедем? - широким жестом приглашает Иваныч.
- Я лучше на такси доеду, - не переставая ржать, качает головой пенсионер.
Дверь потом приварили и машина ещё лет пять бегала. Пока окончательно не развалилась.
