Есть люди, которым сны снятся часто. Похоже, я "другой породы" – вижу сны редко, но уж если что-то снится…
Есть любимый сюжет – я хожу по городам. В жизни довелось много где побывать, есть что вспомнить и с чем сравнивать. Так вот – в тех городах, где я бываю во сне, я никогда не была в реальности. Возможно этих "моих" городов вообще не существует. Но сны изумительно яркие, чёткие. Порой я возвращаюсь в свои старые сны, оказываюсь там, где уже была – вспоминаю какие-то улицы, перекрёстки, здания, рассматриваю витрины магазинов. Иногда даже читаю на домах таблички с названиями улиц, захожу внутрь зданий, и не просто так, а знаю, что вот тут у меня какое-то дело, а вот здесь назначена встреча.
Знаю, что вот в этом здании, у которого фасад из зеркального стекла, с этажа на этаж ведёт светлая лестница с широкими и невысокими ступеньками, и если выглянуть в окно на лестничной площадке, то там будет видна просторная площадь, вымощенная плиткой. А когда выхожу из здания, то чувствую, как эта плитка нагрета солнцем. Вот здесь остановка трамвая, и если подняться по узкой улице немного в гору, то там будет стоять большой дом с огромными окнами, а перед домом – тёмно-зелёный кипарис.
Бывает, что я брожу по узким набережным, где между домами и водой втиснулись старые, с толстыми стволами деревья и их ветки почти касаются оконных стёкол, а опавшие листья ложатся на медленно текущую воду. Перехожу с берега на берег по каменным мостам и ощущаю под ладонью шершавый гранит парапетов. Знаю, что в этом месте можно пройти на другую улицу через полутёмные дворы, а там идёт ремонт дорожного покрытия. Если подняться на это высокое крыльцо, то попадёшь в маленький магазинчик, где товар выложен за стеклянными дверцами шкафов тёмного дерева и тихонько позвякивает громоздкий кассовый аппарат.
Из моих снов уже сложились не только улицы, но и город, а может быть – и целая страна. Вот только я не знаю, где этот город, эта страна, где течёт это время, а вместе с ним и моя жизнь. Или уже не моя…
