В беззаботном советском детстве я отдыхал с мамой в Абхазии. Море, пальмы, фрукты. После Воркуты это была сказка.
В этой сказке я заболел с высокой температурой и огромными фурункулами. Акклиматизация! - безапеляционно заявила суровая абхазская женщина-доктор в поликлинике.
И я уныло лежал в комнатке и читал абхазские сказки. Сказки были суровые. Там главный герой летел на орле, которого надо было кормить в полете, и когда запасенное мясо кончилось, герой отрезал его от своей ноги.
Хозяин большого дома, в котором мы снимали комнатку, был большой веселый абхазский милиционер Сергей. У него была совсем молоденькая жена, не говорящая по-русски, которую он привез с гор, чтобы держать в кулаке.
Вечером все вместе смотрели во дворе по телеку итальянский детектив. Там бравые карабинеры палили из автоматов по плохим парням. "Хорошо им"-завистливо вздохнул Сергей-"а нам за каждый пистолетный патрон кучу объяснительных писать". Милиционерам тогда не давали ни автоматов, ни палок.
Каникулы закончились и больше я там никогда не был. Мама с новым красавцем-мужем ездила туда через пару лет. К тому времени у хозяев было двое детей и уже жена держала Сергея в кулаке, после какой-то мутной истории.
Прошло лет тридцать пять. Мама давно развелась. Ее бывший муж давно умер. И в прошлом году мама снова съездила в Абхазию. Из знакомого дома вышла суровая абхазская женщина.
- Вы меня конечно не помните - сказала мама.
- Ты с севера приезжала с красивым мужем - сказала суровая абхазская женщина и улыбнулась.
- А где Сергей?
- Погиб. На войне.
