Учился я тогда в ординатуре по анестезиологии-реаниматологии. Ходил на дежурства, постигал премудрости профессии, в общем, обычный себе ординатор. Учили нас в том числе и манипуляциям, и вот одна из них - постановка катетера в центральную вену (яремная, подключичная или бедренная).
По ряду причин наиболее удобным кровеносным сосудом является подключичная вена (чаще правая), вот катетеризации подключички и уделялось наибольшее внимание (к слову, учили катетеризировать все, но подключичку я поставлю ночью, вдрызг пьяным и с закрытыми глазами :D).
Итак, этап обучения на трупах пройден, подключички пациентам в бессознательном состоянии идут на "ура", а вот с пациентами в сознании небольшая загвоздка: мне страшно (такое тоже бывает). Причем, если рядом стоит доктор и наблюдает, делаю все хорошо и быстро, остаюсь один - ступор.
И вот очередное дежурство. Выходной. Тишина. Сижу в ординаторской, заполняю истории болезни. Заходит доктор, к которому я был прикреплен (до сих пор поддерживаем отношения, очень ему благодарен, ведь всем, что я знаю и умею, я обязан ему), и говорит:
-Там подключичку надо поставить, давай, ноги в руки, и вперед.
Радостно подскакиваю, вылетаю из ординаторской, только потом спрашиваю:
-Пациент в сознании?
-В сознании, - отвечает доктор.
Я притормаживаю, начинаю впадать в свой любимый ступор, а доктор мне вслед:
-Иди, готовь все, я сейчас приду, не переживай.
Я успокоился, пошел в палату, там женщина 52-х лет. Я с ней поговорил, объяснил, что собираемся делать, про возможность ятрогенных осложнений (осложнения, вызванные врачебной манипуляцией), беру информированное согласие, тут приходит доктор. Я все разложил на столике, натянул стерильные перчатки, взял шприц...и тут доктор заявляет:
-Так, ты пока начинай, а я пойду с родственниками пообщаюсь, давно ждут уже, я на 5 минут, сейчас вернусь. И уходит. Я стою, как дурак, со шприцем в руке, смотрю на пациентку. Она на меня. Я на нее...Пауза затягивается...П (пациентка), Я (я), Д (доктор).
П: Доктор, а чего мы ждем?
Причем поза у нее далеко не самая удобная - на кровати без подушки (должна быть ровная поверхность), голая, голова развернута влево. т.к. ставить собираюсь правую подключичку, руки по швам, правая развернута ладонью вверх. Ну, не раком, конечно, и не мостик, но тоже не совсем комфортно.
Я: Сейчас доктор придет, и мы начнем.
П (поворачивая ко мне голову, с неподдельным изумлением): А вы кто?
Я: Я врач-ординатор.
П: Ну врач же?
Я: Ну...как бы...да...но все-таки...почти уже...
П: Институт закончили?
Я: Конечно.
П: Значит, врач.
Я: Ну, вообще-то да, но еще как бы не совсем...
П: Нет врачей "совсем", или "не совсем". Или врач, или нет. Закончил ВУЗ - значит, врач.
Я: Э...
П: Сынок, ты меня обо всем предупредил, согласие я подписала. Перед тобой дама голая лежит, а тут у вас не жарко. Делай давай.
И отворачивает голову обратно в левую сторону.
Я выдохнул...и сделал. Быстро, хорошо и не больно. Больше таких проблем у меня не возникало, подключичек у пациентов в сознании я не боялся. Хочу сказать огромное спасибо той женщине, которая понимала, что я боюсь больше нее, и все-таки меня подбадривала. И отдельное спасибо моему доктору, который влетел в палату сразу, как только я закончил манипуляцию.
Д: Ну вот, молодец, а ты боялся.
Я: Ну а чего было делать-то, вы к родственникам ушли, мы тут ждем, ждем...
Д: Никуда я не уходил, я под дверью стоял, все слышал и видел.
Я: оО, фигасе, ну вы...нехороший человек.
Д: А как еще было тебя заставить перешагнуть через свой страх? Ладно бы, не умел выполнять манипуляцию, но ведь умеешь, а страх какой-то иррациональный присутствует.
Вот ему отдельное спасибо, а то ходил бы до сих пор на подключички за ручку со "старшим товарищем":D.
