— Алло! Мне нужен главный врач!
— Он на пятиминутке, позвоните, пожалуйста, позже.
— Ага! Вот почему "скорая" удосуживается прибыть через час после вызова. Оказывается, все на пятиминутке!
— Оставьте свой номер телефона — когда заведующий освободится, мы Вам перезвоним.
— Когда он освободится, я уже, может быть, сяду. Вас беспокоят из редакции газеты "Недостатки". Мне поручено написать статью о нашей калечащей медицине вообще и о вашей злополучной поликлинике в частности. Буду часа через полтора. Предупредите главного, чтобы он подготовил для интервью пару врачей и нескольких пациентов. Ну и что-нибудь такое, знаете, немного скандальное. Без этого никак. Читателю нужно промыть мозги. Пресса, знаете.
— Через полтора часа главный врач должен быть в министерстве.
— Очень хорошо. Это сгодится для заголовка: "Костоправ сбежал в Минздрав". Неплохо, а?
В обусловленное время корреспондент явился в поликлинику.
— Здрасте. Это я вам звонил. Ну, чем будем удивлять?
— Главный врач просил извиниться — ему не удалось выкроить для Вас время. Но Вы можете взять интервью у любого нашего сотрудника. Могу порекомендовать психиатра. Человек он необычный, приобретете массу впечатлений.
— Годится. И заголовок в тему: "Промывка мозгов". Неплохо, а?
Секретарь сопроводила корреспондента к кабинету с табличкой "Психиатр" и заглянула внутрь:
— Николай Петрович, к вам посетитель, — обратилась она к доктору, предложила репортеру войти и удалилась.
— Добрый день. Садитесь, — поздоровался эскулап, повернул в замке ключ и положил его к себе в карман.
— Не беспокойтесь, это для Вашей безопасности. Знаете, иногда врываются невменяемые больные, скандалят, телесные повреждения наносят. Ну-с, на что жалуетесь?
— Собственно, ни на что. Я...
— Да-да, понимаю. Все наши больные абсолютно здоровы. "Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума..." — так, кажется, у Пушкина? Уже состоите на диспансерном учете?
— Доктор, Вас что, не предупредили?
— Так и запишем: "Пациент уходит от конкретных ответов, считает себя вменяемым, но полагает, будто о его действиях некто заранее предупреждает окружающих, что указывает на наличие у него мании преследования. Держится настороженно, несколько развязно".
— Да вы что, с ума сошли! Я член Союза журналистов! "...
заявляет, что врач сошел с ума — (продолжал озвучивать свои записи доктор), — что является симптомом проекции собственной болезни на собеседника. Утверждает, будто состоит членом некой организации, которую именует "союзом". — И давно это у Вас?
— Я занимаюсь журналистикой три года. Послушайте — меня к Вам прислали...
"Болеет три года, полагает, что его прислали, но недоговаривает откуда. Не исключено, что считает себя пришельцем из иных миров" — бубнил психиатр, водя ручкой по "истории болезни".
— С НЛО давно виделись? Голоса слышите постоянно или периодически?
— Это черт знает что! Приходишь в поликлинику здоровым, а уходишь больным! Я это так не оставлю!
— А, батенька! Зачем же здоровому в поликлинику? Сытый в столовую не пойдет: "Присутствуют также симптомы резонерства и расщепления сознания с выраженной агрессивной окраской" — закончил врач.
— Выпустите меня из кабинета! — не на шутку испугался репортер.
— Нет, голубчик. Один Вы отсюда не выйдете, — ответил его собеседник, набирая номер. — Алло, скорая? Говорит доктор Зубов. Запишите вызов для психбригады. Да, для госпитализации пациента в больницу Павлова. Диагноз? Параноидный синдром эндогенно-процессуального генеза, выраженная мания величия и бред преследования. Да, опасен. Спасибо, жду.
— Доктор, я Вас очень прошу, отпустите. Я специализируюсь по медицинской тематике, хотите — устрою Вам бесплатную рекламу в газете? — взмолился корреспондент.
— Отпустить я Вас, милый, не могу. Клятву дал Гиппократу. Так что долг есть долг. А там, куда Вас сейчас заберут, я советую свою медицинскую специализацию не упоминать. Ну, подержат месячишку, подлечат и выпустят с Богом. А "специалистов в медицине" по инструкции не менее полугода обрабатывать полагается. Так сказать, до полной промывки мозгов. Так что Вы тут немного посидите, а я приму кофейка, — закончил доктор, и вышел в другую дверь.
Журналист тут же рванул к телефону. К его удивлению, шнур к розетке присоединен не был. Затем его взгляд упал на лежащую возле телефона записку: Николай Петрович! Тут прибудет какой-то нахальный репортер — специалист по промывке мозгов. Промой-ка ему кое-что и постарайся объяснить, что такое учтивость. Главный. врач: (подпись).
— Ну что ж, а теперь можете задавать свои вопросы, — произнес входящий в кабинет врач.
