Я выросла в военном городке и все мое детство пронизано дефицитом, талонами, голыми полками в магазинах.
Супы/борщи варили исключительно на говяжьих хвостах, потому что только они продавались в магазине, да и то редко. Я часто задумывалась, кто же съел остальные части тела коровы, почему до нас доехали только хвостики, но ответа не находила.
Без талонов продавался только хлеб, молоко/ряженка/кефир и сметана, ну еще несколько позиций. Кефир был в стеклянных бутылках, с ярко-зеленой крышечкой из фольги. Молоко с белыми крышками, ряженка с бледно-оранжевыми. Сметана всегда стояла за прилавком у продавца, в огромной кастрюле. Разливали ее половником, в тару, которую ты приносил с собой. Если очередь была слишком большой, заведующая выходила из своего кабинета, оценивала масштаб трагедии, показывала продавцам условные знаки, огромную кастрюлю уносили. Возвращали полной до краев, но консистенция ее менялась кардинально и она становилась больше похожа на кефир. Зато всем хватало.
Сахар и яйца всегда были по талонам. Яйца давали по 5 штук в месяц на члена семьи. Так как наша семья состояла из трех человек, наша норма была 15 штук. Но даже имея талоны, нельзя было прийти в магазин «Звездочка» и купить то, что нужно. Надо было дождаться завоза и не прошляпить свое счастье.
Получив талоны на яйца и сахар, мама принесла их домой и дала мне установку:
— Завтра к 12.00 это завезут в магазин. Я отпрошу тебя с последнего урока у Надежды Борисовны, пойдешь все выкупишь.
Информация о завозе товара так же была не у всех. Подруга моей мамы работала в то время в промтоварном магазине, этажом выше продуктового. Поэтому мы владели информацией, талонами и, практически, целым миром.
Дело было морозным февральским деньком. Освободившись от уроков раньше всех, чувствуя свое превосходство и важность, я забежала домой, переоделась, на ноги натянула коньки и поехала в магазин. Да, именно, коньки. Не спрашивайте почему. Когда мне было 11 лет, я считала абсолютно нормальным пойти в магазин на коньках.
Наш военный городок зимой заносило снегом очень основательно. Сугробы были выше моей головы, на дорогах снег укатывался до состояния катка. Поэтому я чувствовала себя абсолютно комфортно.
Если продуктов завозили мало, то продавцы на свое усмотрение устанавливали лимит по выдаче «в одни руки». Т.е. по талонам у меня 3кг сахара, но продать мне могли, например только 1кг, чтобы всем понемногу хватило. Остальное выбирали либо в следующие разы, либо вставали в очередь всей семьей, а если представитель от семьи был один, то вставал еще раз по кругу. Городок был маленький, все друг друга знали в лицо, на эти маленькие «аферы» закрывали глаза. В тот день я отстояла за сахаром дважды, выкупив всю месячную норму.
Потом пошла в отдел за яйцами. Там мне отдали все сразу, 15 штук.
Я возвращалась домой в приподнятом настроении. И даже двукратное падение не испортило мое настроение. Было скользко (даже на коньках), немного морозно, но солнечно. В воздухе уже пахло весной. Проходя мимо площадки с перекладинами для выбивания ковров я заметила подтаявший сугроб снизу. Под ним был канализационный люк. И вокруг него уже пробивалась зеленая трава. Это был так мило, так по весеннему прекрасно, что я позалипала минут 10 еще на травку.
Пришла домой, занесла пакет с покупками на кухню и ушла делать уроки. Когда я закончила, вернулась мама с работы.
Ожидая похвалы, я пошла за ней на кухню.
Открыв пакет мама сказала: Б.Л.Я.Т.Ь! Она так сказала не потому что любит материться, не потому что она асоциальная личность, хамка и маргиналка. А потому что в то время реально было НЕЧЕГО ЖРАТЬ.
Я насторожилась. Мне почему-то сразу стало ясно, что это не выражение восхищения. Из 15 яиц — 8 были разбиты. Я не уничтожила все, только благодаря сахару, на который их заботливо уложила продавец.
Мама меня не ругала. Она понимала, что я долго стояла в очередях, сначала за сахаром, потом за яйцами. Она понимала, что с 11-летней девчонки спрашивать за разбитые яйца бесполезно. Яйца не вернешь, а опыт я уже получила.
Я очень хорошо помню ту историю, потому что это был не только урок на всю жизнь. Я тогда поняла, прям в тот день, как ей тяжело готовить еду из ничего. Как сложно добыть продукты. Как она расстроена, но не срывает это на мне.
А еще это был очень сладкий месяц.
Чтобы не пропали даром разбитые яйца и один испорченный пакет сахара, мама две недели, с двух-трех дневным интервалом пекла торты и сладкие блинчики
Тогда я поклялась маме на пионерском галстуке, что никогда-никогда не пойду больше в магазин на коньках.
©Atatasha
