Была у меня бабуся (я ее так с самого начала звала, это была ее идея), советской закалки человек. Я и сама успела СССР застать, как и его распад, и вот эти девяностые - самое сложное время, но не вспоминать его нельзя - это же детство мое и юность. Родители - бюджетники, постоянные задержки зарплаты и пустой холодильник.
Про модные шмотки и речи не шло. А бабуся работала в собесе, им привозили из каких-то секонд-хендов одежду для раздачи малоимущим. И иногда она мне привозила что-то... два раза я была очень рада ее подаркам - вельветовый комбинезон и бархатные штаны, но все остальное - это был полный пролёт - старомодное нечто, в котором если пойти в школу, засмеют и запозорят. Я ей говорила: "Бабусь, ну вот куда мне это?" А она обижалась и отвечала: "Ну как куда - во дворе побегать!"
Девяностые прошли, а с ними закончились и те голодно-бедные дни. Как-то появлялись деньги и на шмотки, и на остальное - как только я поступила в институт, начала искать возможность подработать, чтобы купить себе что-то из одежды и обуви. А бабуся приезжала в гости и иногда привозила какой-нибудь ширпотребный свитерок, купленный на рынке. И я спрашивала: "Бабусь, ну куда я в нем пойду?" А она обижалась и неизменно отвечала: "Ну во дворе побегаешь!"
То есть, умом она понимала, что я уже девица на выданье, но "во дворе побегаешь" - оно прочно закрепилось в ее сознании. Я ее очень любила, поэтому с юмором воспринимала все эти подарки. И я понимала, что для человека, родившегося в военное время, вещи - это не просто вещи, это ценность.
Кстати, одежду она никогда не выбрасывала. Когда вещь нельзя было больше носить в люди, она перекочевывала на дачу. На даче был ШКАФ. Я до сих пор помню, как он пах. И он до верху был набит одеждой, которую нельзя было уже носить, но которую бабуся выкинуть не могла ну никак.Даже дверцы закрывались с трудом.
И вот однажды, когда бабуся ушла в лес по грибы, мой отец с братом решили устроить расхламление. Они вытащили на свет божий все содержимое шкафа и отнесли на помойку добрую его половину. Когда бабуся вернулась из леса, она увидела это надругательство и подняла вой и крик... В слезах она побежала на помойку, кропотливо собрала там всю выброшенную одежду и принесла обратно в шкаф.
Бабуси нет уже двенадцать лет. Она умерла там, на даче, рядом со шкафом, доверху набитым одеждой, которую уже никто никогда не будет носить.
Но каждый раз, когда мы с мамой обсуждаем, выкинуть ли какую-то одежду, обязательно произносится фраза "или оставим - во дворе побегать?" - это как пароль для нас двоих, секретная фраза, которая значит намного больше, чем кажется. Сразу в памяти встают картинки тех лет, когда было очень сложно, но все были живы и здоровы... И от этого на душе становится теплее.
©Personalita
