На третьей планете от Солнца тысячи, десятки тысяч памятников. В мраморе и граните, бронзе и стали, дереве и гипсе увековечены герои, подлецы, человеческие добродетели и пороки. Судить о художественных достоинствах таких монументов — дело неблагодарное, но мы честно попытались. Признавая право скульптора на самовыражение и творческую свободу, представляю десятку памятников, которые сложно назвать иначе как странными и страшными.
1. «Фиеста», Альбукерке, США
«Эта пара находится вне времени: у обоих героев нет возраста, скульптура одновременно не современна, но и не исторична. Архетипические позы фигур — его мужественность, ее провокационная сексуальность — символизируют противостояние через разделяющий их барьер пола», — писал в свое время арт-критик влиятельной газеты The Los Angeles Times, на самом деле подобным набором слов доказывая бессмысленность существования арт-критиков. Скульптурная группа работы Луиса Хименеса изображает мужчину и женщину, танцующих традиционный мексиканский танец. При этом похожа она скорее на галлюцинацию, вызванную теми самыми веществами, которые с успехом производил вымышленный житель Альбукерке Уолтер Уайт в сериале «Во все тяжкие».
Первоначально композицию «Фиеста» установили в начале 1990-х на одном из пограничных пунктов на американо-мексиканской границе. Вероятно, правительство, заплатившее за эту работу $57 тыс., предполагало, что скульптура будет отпугивать нелегальных эмигрантов, пытающихся эту границу пересечь. Со своей задачей «Фиеста» не справилась, нервы мексиканцев оказались крепче, и скульптуру переместили на территорию кампуса Университета штата Нью-Мехико в Альбукерке. Теперь психологическому испытанию подвергаются ни в чем не повинные студенты и преподаватели этого вуза.
2. «Мама», Лондон, Великобритания
Это первая из серии одинаковых скульптур, сооруженных француженкой Луизой Буржуа по всему миру. Клоны паука высотой в 9 метров на рубеже 1990—2000-х появились в США, Канаде, Испании, Японии и Южной Корее. Кроме того, существует экземпляр, путешествующий по всему миру: сейчас, например, он установлен у Музея современного искусства в Стокгольме.
Поразительно, но в образе огромного паука Буржуа воплотила память о своей матери, причем ее она вовсе не ненавидела, а обожала. С точки зрения этого известного скульптора, паук символизирует материнскую силу, заботу и защиту, его способность ткать отражает реальные занятия мамы автора. Конечно, художник может видеть это и так, но мать, скорее всего, последнее, о чем вы подумаете при взгляде на работу Буржуа.
3. Памятник Иоанну Павлу II, Рим, Италия
В 2011 году на римской площади Чинквиченто открылся долгожданный памятник папе Иоанну Павлу II. Местные жители были шокированы: любимый миллионами людей по всему миру понтифик напоминал скорее фашистского лидера Бенито Муссолини.
Едва угадывающиеся черты непохожего лица, отсутствие рук, которые заменяла конструкция, похожая на сложенные крылья птеродактиля, — по мнению скульптора Оливьеро Райнальди, это должно было означать приветственный жест и одновременно пастырскую защиту, которую Кароль Войтыла нес людям. Авангардного облика публика решительно не поняла, и автору пришлось несколько переделать монумент, сгладив отдельные острые моменты. Общий образ при этом, конечно, остался и продолжает смущать римлян и туристов, привыкших к античному совершенству.
4. Памятник Эльтигенскому десанту, Керчь, Крым
В октябре — декабре 1943 года советские войска осуществили десантную операцию, в результате которой захватили плацдарм на Керченском полуострове в Крыму. Спустя 69 лет героям-десантникам установили памятник, немедленно вызвавший скандал своим, мягко говоря, своеобразным внешним видом.
Возмущенная общественность, деятели культуры и искусства указывали скульптору Константину Феодориди и чиновникам, одобрившим его творческий подход, на искаженные, непропорциональные черты лиц героев, их одежду, не соответствующую исторической правде, и сетовали на утрату традиций советского монументального реализма (в хорошем смысле). Чиновники в ответ обзывали всех критиков «дебилами». Оставляя оскорбления за скобками, можно лишь констатировать, что память героев определенно нуждается в куда более однозначных образах.
5. Парк Victoria’s Way, Раундвуд, Ирландия
Около ирландской деревушки Раундвуд на западе страны расположен парк Victoria’s Way («Путь Виктории»). Предназначена частная зона отдыха для медитаций и украшена 36 черными гранитными скульптурами, по задумке выполненными в индийском стиле. Кроме заурядных статуй Будды и слоноподобного бога Ганеши, есть среди представленного ассортимента и композиции, вызывающие озадаченность.
Скелет освобождается из гниющего кулака, ребенок вылезает из-под земли, а старик в истлевшей одежде пытается (судя по выражению лица, безуспешно) выбраться из болота. По мнению владельца парка, это должно способствовать неторопливой медитации и размышлениям о смысле собственной жизни, а авангардные скульптуры лишь напоминают о том, как сложен путь человека к счастью. Создание этого ансамбля заняло 20 лет.
6. «Разговор с Оскаром Уайльдом», Лондон, Великобритания
В середине 1990-х годов лондонские общественные активисты, объединившись с авторитетными актерами и писателями, задумались об установке в городе памятника великому ирландскому драматургу, при жизни подвергавшемуся гонениям. Победила на творческом конкурсе работа Мэгги Хэмблин, озаглавленная ею «Разговор с Оскаром Уайльдом».
Скульптор решила, что разговаривает с ней и публикой Уайльд из гроба, по совместительству играющего роль скамейки. При этом вылезли оттуда лишь его голова и одна рука. Для пущей убедительности они кажутся образованными бесчисленным множеством червеподобных организмов. «Это великий день для театра, для Лондона, для Ирландии, для семьи Оскара Уайльда, для всех его поклонников», — заявил председатель оргкомитета по установке памятника во время его открытия. Лучше и не скажешь.
7. Парк скульптур Вигеланда, Осло, Норвегия
Это одна из самых известных достопримечательностей норвежской столицы, апофеоз и главный результат творчества скульптора Густава Вигеланда. 229 различных монументальных групп, созданных автором на протяжении 35 лет (1907—1942), должны отражать всевозможные «состояния человека», его эмоции, отношения в коллективе, круговорот жизни. Некоторые работы наполнены настолько глубоким философским подтекстом, что понять (и принять) его слишком сложно.
Ярким образцом последнего тезиса является группа «Человек, атакованный младенцами». Обнаженный мужчина стоит на одной ноге, руками отмахиваясь, а второй ногой пиная нападающих на него младенцев-акселератов. Утрированные в духе межвоенного модернизма образы, порой нарочито уродливые, безумные не могут не вызвать эмоциональной реакции публики, гамма которой может быть крайне широкой. Если скульптор добивался именно ее, то задачу можно уверенно признать выполненной с успехом.
8. Мемориал Альберта Эйнштейна, Вашингтон, США
Бронзовый мемориал, посвященный памяти Альберта Эйнштейна, был открыт в 1979 году — к столетию со дня рождения великого ученого. Сидящую на бетонных ступенях фигуру установили перед зданием Национальной академии наук страны. Автор работы, Роберт Беркс, делал ее, вдохновляясь прижизненным бюстом Эйнштейна собственной работы. Только выглядит крупнейший физик XX века при этом так, как будто он уже умер.
Неизвестно, как оценил бы свой памятник с такой странной, неприятной фактурой поверхности сам Эйнштейн. Вполне возможно, что он отнесся бы к работе Беркса с юмором, столь ему свойственным.
9. Заяц Дюрера, Нюрнберг, Германия
В 1502 году немецкий живописец Альбрехт Дюрер зарисовал акварелью зайца. Этот фотореалистичный рисунок стал одной из первых датированных и подписанных работ будущего величайшего художника эпохи Ренессанса. В 1984 году Юрген Гертц решил повторить шедевр Дюрера на его родине, только уже в скульптурном виде.
Впрочем, это не единственная модификация, которой Гертц подверг оригинал. Его «Заяц» получился настоящим монстром, а вовсе не ласковой зверушкой, бегающей по утренней луговой росе. Мало того, что он своей циклопической тушей раздавил несчастного человека, так и его самого уже начинают пожирать зайцы более мелких размеров. Сон разума родил очередное чудовище.
10. «Истина», Илфракомб, Великобритания
В 2012 году вход в бухту английского города Илфракомб украсила необычная статуя. Огромная беременная женщина взгромоздилась на стопку юридических книг, держа в одной руке весы, а в другой — карающий меч. Изюминкой композиции стало то, что «истина», которую и символизирует женщина, оказалась наполовину препарирована.
Автор работы Дэмьен Хирст, знаменитый британский художник и по совместительству житель Илфракомба, называет ее «современной аллегорией правды и справедливости». Возмущенные натуралистичностью 20-метровой скульптуры жители населенного пункта утверждали, что она отчаянно дисгармонирует со старым викторианским городком. Муниципальные чиновники, бывшие инициаторами установки «Истины», в ответ достаточно справедливо указывали, что ее скандальность послужит дополнительным стимулом для туристов посетить курорт. Судя по прошедшим трем годам существования фигуры, чиновники оказались недалеки от истины. Памятник внимание привлекает.
Как ни относись к подобным арт-объектам, критикуя их эстетику или, наоборот, превознося смелость авторов и осуждая зашоренность консерваторов, очевидно, что вызываемый ими wow-эффект как таковой имеет позитивное значение. У нас в стране столь авангардные объекты, к сожалению, представить сложно. Мы по-прежнему живем в мире советского монументализма, банальной городской скульптуры и редких попыток сделать что-то смелое. Впрочем, всему свое время: появление такого рода художественных работ — лишь очередной признак развития общества, его толерантности к проявлению совершенно разных творческих интенций. Рано или поздно к этому придем и мы, после чего главным станет понять, что дискуссия, критика или одобрение, отрицание, гнев или принятие — это нормально.
